그날의 이야기
사흘 동안 케랄라는 읽기를 멈춥니다. aṣṭamī 저녁에 책과 연장과 악기를 Sarasvatī 앞에 내려놓고(Pūjāveppu), Mahā Navamī 에는 손대지 않으며, Vijayadaśamī 아침에 도로 거둡니다(Pūjāyeduppu). 배움을 내려놓는 것은 바로 그것을 뜻을 두고 다시 집어 들기 위해서입니다.
그 다시 집어 듦이 아이의 시작입니다. 세 살 남짓한 아이를 스승의 무릎에 앉히고 집게손가락을 잡아 생쌀 쟁반에 쓰게 한 뒤, 꿀에 담근 금반지로 같은 글자를 혀 위에 씁니다. 쓰는 말은 Hari Śrī Gaṇapataye Namaḥ 로, 예전에는 말라얄람 교과서가 모두 이 한 줄로 열렸습니다.
코타얌 가까운 Panachikkad 과 티루르의 Thunchan Parambu — 근대 말라얄람의 아버지 Thunchath Ezhuthachan 을 기리는 곳입니다 — 에는 동트기 전부터 줄이 섭니다. 한 아침에 수천 명의 아이가 시작하고, 이튿날 신문에 그 사진이 실립니다.