কাহিনি
বিষু মানে সমান: দিনটি একসময় বিষুব ছিল, যখন দিন আর রাত সমান — নিরয়ন বছরের ধীর সরণে সূর্যের মেষপ্রবেশ তার তিন সপ্তাহ পরে চলে যাওয়া পর্যন্ত। এটি প্রথম দর্শনের দিন হিসেবে পালিত: ভোরে যা প্রথম দেখা যায় তা বছর ঠিক করে, তাই দৃশ্যটি আগে থেকে সাজানো হয়।
বিষুক্কণি সেই দৃশ্যই: ঠাকুরঘরে কাঁসার উরুলিতে চাল, সোনালি শসা, কাঁঠাল, নারকেলের অর্ধেক, আম, এই দিনগুলিতে ফোটা হলুদ কোন্না ফুল, আয়না, সোনা, ভাঁজ করা কাপড় আর জ্বলন্ত প্রদীপ — কৃষ্ণের মূর্তির সামনে। ঘরের সবচেয়ে বড় মহিলা তা রাতে সাজান আর ভোরে প্রত্যেককে চোখ বুজিয়ে তার সামনে আনেন।