কাহিনি
পুরনো কাহিনি নিয়ানের, সেই জন্তু যে বছরের মোড়ে পাহাড় থেকে নেমে গবাদি পশু আর শিশু খেয়ে যেত, আর যার তিনটি জিনিসে ভয় বলে জানা যায়: লাল রং, আগুন আর জোরালো শব্দ। উৎসবের গোটা দৃশ্যভাষাই সেটি — দরজায় লাল পট্টি, লাল খাম, লণ্ঠন, পটকা।
প্রতিটি বছর বারোটি পশুর একটি আর পাঁচটি উপাদানের একটি নিয়ে আসে, তাই সেই জোড়া প্রতি ষাট বছরে ফেরে। জন্মের বছর জিজ্ঞাসা করলেই প্রথমে আসে সেই পশুটি, আর এটিই সেই চক্র যা হান আমল থেকে পঞ্জিকা গুনে আসছে।
কিন্তু এই দিনটি আসলে যাত্রা। তার চারপাশের ছুনইউন ভ্রমণ মরসুম চল্লিশ দিনে কয়েকশো কোটি যাতায়াত ঘটায় — পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বার্ষিক মানব-স্থানান্তর — কারণ নিয়ম একটিই: ঘরে যেতে হবে।
