കഥ
പഴയ കഥ നിയാൻ — വർഷത്തിന്റെ തിരിവിൽ മലയിൽനിന്നിറങ്ങി കന്നുകാലികളെയും കുട്ടികളെയും തിന്നിരുന്ന ഒരു ജന്തു; അതിന് മൂന്നു കാര്യങ്ങളോടു ഭയമുണ്ടെന്നു കണ്ടെത്തി: ചുവപ്പ്, തീ, ഉച്ചത്തിലുള്ള ശബ്ദം. ഈ ഉത്സവത്തിന്റെ മുഴുവൻ ദൃശ്യഭാഷയും അതാണ് — വാതിൽപ്പടിയിൽ ചുവന്ന വാക്യങ്ങൾ, ചുവന്ന കവറുകൾ, വിളക്കുകൾ, പടക്കങ്ങൾ.
ഓരോ വർഷവും പന്ത്രണ്ടു മൃഗങ്ങളിൽ ഒന്നും അഞ്ചു ഭൂതങ്ങളിൽ ഒന്നും വഹിക്കുന്നു, അതിനാൽ ആ ജോടി അറുപതു വർഷത്തിലൊരിക്കൽ ആവർത്തിക്കുന്നു. ജനനവർഷത്തെക്കുറിച്ച് ആരും ആദ്യം ചോദിക്കുന്നത് ആ മൃഗത്തെക്കുറിച്ചാണ്; ഹാൻ കാലം മുതൽ കലണ്ടർ എണ്ണിവരുന്ന അതേ ചക്രമാണിത്.
എന്നാൽ ഈ ദിവസം യഥാർഥത്തിൽ എന്താണെന്നു ചോദിച്ചാൽ, ആ യാത്രയാണ്. ഇതിനെ ചുറ്റിയുള്ള ചുൻയുൻ യാത്രാക്കാലം നാൽപതു ദിവസത്തിൽ നൂറുകോടിയിലേറെ യാത്രകൾ നീക്കുന്നു — ഉള്ളതിൽ ഏറ്റവും വലിയ വാർഷിക മനുഷ്യപ്രയാണം — കാരണം നിയമം ഇതാണ്: നിങ്ങൾ വീട്ടിലേക്കു പോകണം.