கதை
மூன்று நாள் கேரளம் படிப்பதை நிறுத்துகிறது. அஷ்டமி மாலையில் புத்தகங்களும் கருவிகளும் இசைக்கருவிகளும் சரஸ்வதியின் முன் வைக்கப்படுகின்றன (பூஜவெப்பு), மகாநவமியில் அவை தொடப்படுவதில்லை, விஜயதசமி காலையில் திரும்ப எடுக்கப்படுகின்றன (பூஜயெடுப்பு). கல்வியைக் கீழே வைப்பதே அதைத் தெரிந்தே மீண்டும் எடுப்பதற்காகத்தான்.
அந்தத் திரும்ப எடுப்பே குழந்தையின் தொடக்கம். மூன்று வயதளவு குழந்தையை ஆசிரியரின் மடியில் அமர்த்தி, அதன் ஆள்காட்டி விரலைப் பிடித்துப் பச்சரிசித் தட்டில் எழுதவைக்கிறார்கள்; பின் தேனில் தோய்த்த தங்க மோதிரத்தால் அதே எழுத்துகளை நாக்கிலும். எழுதுவது ஹரி ஸ்ரீ கணபதயே நமஹ — மலையாளப் பாடப்புத்தகம் எதுவும் ஒரு காலத்தில் இதிலேயே தொடங்கியது.
கோட்டயத்தருகே பனச்சிக்காட்டிலும் திரூரின் துஞ்சன் பரம்பிலும் விடியுமுன்பே வரிசை தொடங்குகிறது; நவீன மலையாளத்தின் தந்தை துஞ்சத்து எழுத்தச்சன் நினைவுகூரப்படும் இடம் அது. ஒரே காலையில் ஆயிரக்கணக்கான குழந்தைகள் தொடங்குகின்றன, மறுநாள் செய்தித்தாள்களில் அவர்களின் படங்கள் வருகின்றன.