കഥ
മൂന്ന് ദിവസം കേരളം വായന നിർത്തുന്നു. അഷ്ടമി സന്ധ്യക്ക് പുസ്തകങ്ങളും ആയുധങ്ങളും ഉപകരണങ്ങളും സരസ്വതിക്കുമുന്നിൽ വെക്കുന്നു (പൂജവെപ്പ്), മഹാനവമിക്ക് അവ തൊടുന്നില്ല, വിജയദശമി പ്രഭാതത്തിൽ തിരിച്ചെടുക്കുന്നു (പൂജയെടുപ്പ്). അറിവ് താഴെ വെക്കുന്നത് അത് അറിഞ്ഞുകൊണ്ട് വീണ്ടും എടുക്കാൻ വേണ്ടിയാണ്.
ആ തിരിച്ചെടുക്കലാണ് കുഞ്ഞിന്റെ തുടക്കം. മൂന്ന് വയസ്സോളമുള്ള കുട്ടിയെ ഗുരുവിന്റെ മടിയിൽ ഇരുത്തി, ചൂണ്ടുവിരൽ പിടിച്ച് പച്ചരിയുടെ തളികയിൽ എഴുതിക്കുന്നു; പിന്നെ തേനിൽ മുക്കിയ സ്വർണമോതിരംകൊണ്ട് അതേ അക്ഷരങ്ങൾ നാവിലും. വാക്കുകൾ ഹരി ശ്രീ ഗണപതയേ നമഃ — മലയാളത്തിലെ ഏത് പാഠപുസ്തകവും ഒരുകാലത്ത് തുറന്നിരുന്ന വരി.
കോട്ടയത്തിനടുത്ത് പനച്ചിക്കാട്ടും തിരൂരിലെ തുഞ്ചൻ പറമ്പിലും വെളുക്കുംമുമ്പേ നിര തുടങ്ങുന്നു; ആധുനിക മലയാളത്തിന്റെ പിതാവായ തുഞ്ചത്ത് എഴുത്തച്ഛനെ ഓർക്കുന്ന ഇടമാണത്. ഒരൊറ്റ പ്രഭാതത്തിൽ ആയിരക്കണക്കിന് കുട്ടികൾ തുടങ്ങുന്നു, പിറ്റേന്ന് പത്രങ്ങളിൽ അവരുടെ ചിത്രങ്ങൾ വരുന്നു.